sudah beberapa hari adalah musim hujan.
nama-nama bulan telah mengalami proses afiksasi imbuhan '-ber'
September, Oktober, November, lalu Desember.
dari sekiannya, aku selalu suka akan Desember. Ia adalah poros dari akhir. Berakhir, lalu berawal.
Di luar sana, gerimis mulai mengundang hujan.
awan bergemelut mendung, membacakan senandung. tentang aku di bawahnya, yang membiarkan titik air menjatuhi kulit.
ada semacam perasaan tidak berguna. yaitu... kamu.
