Malam

Lampu-lampu kota

Dari sudut pandang di atas bukit

Mereka bercerita, tentang kita.

Tentang motor bebek yang menahan beban badan, juga ternyata perasaan yang menggebu-gebu

Tentang aku yang meremas pundakmu

Tentang kepala yang berusaha saling mendengarkan

Tentang rindu yang kita kumpulkan menjadi satu

Atmosfer indah.

Bulan yang hampir purnama

Nama yang terus diteriakkan hati masing-masing

Lampu-lampu kota yang kita nikmati dalam diam

Mungkin, Tuhan belum mau. Membiarkan aku menikmatinya lebih. 

Tuhan belum mau aku menemukanmu, menerjemahkan kita.

Lampu-lampu kota, selalu membuatku berhasil menghela napas dan sejenak memejamkan mata. Bola mata, dan mata hati.

Aku ingin merasakannya dengan udara dimana Tuhan ada di dalamnya.

Pertanyaan-pertanyaan mengenai kapan, siapa, dan bagaimana. Aku hanya akan meletakkan semua itu di sini, di atas batas yang entah aku tak tahu apakah akan berhenti atau terus berlari. Di sini, di antara beribu beda. Di sini, di sudut pandang atas bukit. Di atas motor bebek yang menahan bebannya. Di sini, di depan lampu-lampu kota ini.